Москва, начало 2020-х. Сменился автопарк — не сменились друзья. Три одноклассника, которые когда-то мечтали о «Каме» и втайне любили одну и ту же девочку, теперь ездят на «Чери», «Джили» и «Хавейле». Они спорят о ходовой, подвеске и «надежности китайцев», но все чаще ловят себя на мысли, что лучшие поездки были без прав, по проселкам, и с девчонкой на багажнике.
