Когда у тебя на даче начинают пропадать собаки, а потом и соседи — это выглядит подозрительно. Когда оказывается, что во всем виноваты гигантские клещи, сбежавшие из подмосковной лаборатории — становится совсем тревожно. Особенно если ты — ворчливый пенсионер с багажником полным тушенки, а твой напарник — инфлюенсер с мопедом и дрончиком. Двое антиподов начинают борьбу не только с зараженными насекомыми, но и с собственными убеждениями: что важнее — мемы или выживание, TikTok или топор.